L’ultima pagina
Le pagine che Stefania ci ha lasciato
Un piccolo libretto manoscritto ci restituisce la voce di Stefania: i tre figli, la fede, le domande e la felicità delle cose semplici.
Leggi con calmaUn archivio di famiglia
Parole che restano
Ricordi, domande e pensieri di un padre per i suoi figli.
Da aprire, senza fretta
Ogni pagina, un incontro
Se il vento fosse una tua carezza
Un soffio di vento può diventare un’immagine di conforto per chi sente un’assenza. Un Pensiero dedicato a Stefania, all’amore di quarant’anni di matrimonio e al desiderio di conti…
Apri la pagina
La morte messa a fuoco
«La morte esisteva già prima che mia madre morisse; prima però la vedevo col binocolo, adesso con la lente d'ingrandimento. E non posso distogliere lo sguardo.»
— Marica Pietroni
Apri la pagina
Il posto vuoto nel mondo
Una frase di Haruki Murakami mi fa pensare a Stefania, conosciuta quando eravamo studenti e morta il 30 maggio 2026: al vuoto che ha lasciato in me e nei nostri tre figli.
Apri la pagina
Un posto anche per te
Un invito rivolto a tutta la classe, una figlia che non cede al gruppo e il «Davvero?» di un padre. Una riflessione sul valore dell’inclusione: scegliere gli amici è una libertà,…
Apri la pagina
La sana ipocrisia
Non sempre abbiamo voglia di esserci. Ma una piccola rinuncia può dire a qualcuno che conta per noi. Una riflessione sul rispetto, sul valore delle eccezioni e sul compito dei gen…
Apri la pagina
Quando la regola dimentica il suo scopo
Una piazza vuota, un biglietto dimenticato, dieci minuti di ritardo e una dichiarazione condominiale: quattro episodi diversi mi hanno fatto porre la stessa domanda. A che cosa se…
Apri la pagina
Ti amo davvero?
Prima nasce la fiducia, poi arriva il bisogno, infine la richiesta. Il pericolo non è soltanto perdere soldi: è che qualcuno abbia preparato con cura il momento in cui dire di no…
Apri la pagina
Sondati o orientati?
Ogni giorno un nuovo sondaggio ci dice che cosa pensiamo. Ma se conoscere l’opinione della maggioranza finisse per cambiare anche la nostra?
Apri la pagina
Tre mele non fanno una pera
Mettere insieme persone capaci non basta: per creare qualcosa di nuovo servono sguardi complementari e la volontà di imparare.
Apri la pagina
Il vento favorevole e la direzione
«Non esiste vento favorevole per un marinaio che non sa dove andare.»
— Lucio Anneo Seneca
Apri la pagina
Ho visto Gesù
Davanti al supermercato, una persona che chiede aiuto interrompe la fretta e ricorda che non sappiamo mai davvero chi abbiamo davanti.
Apri la pagina
Non ti invidio
Fama, ricchezza e milioni di follower fanno sognare molti. Io mi chiedo che cosa resti della libertà di vivere una giornata normale.
Apri la paginaSe il vento fosse una tua carezza
Un soffio di vento può diventare un’immagine di conforto per chi sente un’assenza. Un Pensiero dedicato a Stefania, all’amore di quarant’anni di matrimonio e al desiderio di conti…
Apri la paginaLa morte messa a fuoco
«La morte esisteva già prima che mia madre morisse; prima però la vedevo col binocolo, adesso con la lente d'ingrandimento. E non posso distogliere lo sguardo.»
— Marica Pietroni
Apri la paginaIl posto vuoto nel mondo
Una frase di Haruki Murakami mi fa pensare a Stefania, conosciuta quando eravamo studenti e morta il 30 maggio 2026: al vuoto che ha lasciato in me e nei nostri tre figli.
Apri la paginaUn posto anche per te
Un invito rivolto a tutta la classe, una figlia che non cede al gruppo e il «Davvero?» di un padre. Una riflessione sul valore dell’inclusione: scegliere gli amici è una libertà,…
Apri la paginaLa sana ipocrisia
Non sempre abbiamo voglia di esserci. Ma una piccola rinuncia può dire a qualcuno che conta per noi. Una riflessione sul rispetto, sul valore delle eccezioni e sul compito dei gen…
Apri la paginaQuando la regola dimentica il suo scopo
Una piazza vuota, un biglietto dimenticato, dieci minuti di ritardo e una dichiarazione condominiale: quattro episodi diversi mi hanno fatto porre la stessa domanda. A che cosa se…
Apri la paginaTi amo davvero?
Prima nasce la fiducia, poi arriva il bisogno, infine la richiesta. Il pericolo non è soltanto perdere soldi: è che qualcuno abbia preparato con cura il momento in cui dire di no…
Apri la paginaSondati o orientati?
Ogni giorno un nuovo sondaggio ci dice che cosa pensiamo. Ma se conoscere l’opinione della maggioranza finisse per cambiare anche la nostra?
Apri la paginaTre mele non fanno una pera
Mettere insieme persone capaci non basta: per creare qualcosa di nuovo servono sguardi complementari e la volontà di imparare.
Apri la paginaIl vento favorevole e la direzione
«Non esiste vento favorevole per un marinaio che non sa dove andare.»
— Lucio Anneo Seneca
Apri la paginaHo visto Gesù
Davanti al supermercato, una persona che chiede aiuto interrompe la fretta e ricorda che non sappiamo mai davvero chi abbiamo davanti.
Apri la paginaNon ti invidio
Fama, ricchezza e milioni di follower fanno sognare molti. Io mi chiedo che cosa resti della libertà di vivere una giornata normale.
Apri la pagina
Il figlio del bidello
Un ricordo di gioventù apre una domanda ai genitori: aiutare un figlio significa procurargli un posto o dargli strumenti per scegliere tra più strade?
Apri la pagina
Il marketing: stessa scuola
Dalle televendite ai call center e agli affitti brevi: riconoscere il percorso che trasforma un'offerta in un'urgenza e recuperare la libertà di scegliere.
Apri la pagina
Le parole cambiano, ma la dignità non basta nominarla
Le parole rispettose sono importanti, ma senza tutele, accessibilità e gesti concreti la dignità rischia di restare soltanto una formula.
Apri la pagina
Il dovere dei media
Dal calcio al gossip, una riflessione sul valore culturale dei media: non soltanto inseguire gli ascolti, ma aprire nuovi orizzonti alla curiosità.
Apri la pagina
La sindrome della casella Excel
Una cifra non torna nel foglio e scatta la chiamata urgente, mentre chi dovrebbe rispondere sta affrontando un guasto vero. Quale problema viene prima?
Apri la pagina
La vita dopo il lavoro
Separare il proprio mestiere dalla vita dei figli può restituire libertà alla famiglia e a chi va in pensione. Scrivere senza scadenze, ricordando Stefania.
Apri la pagina
Lettera al legislatore: la responsabilità senza controllo
Ricevute da conservare, intermediari da controllare e dati già posseduti dallo Stato: una lettera per chiedere che gli oneri seguano la possibilità reale di agire.
Apri la pagina
Frasi che si specchiano: l’arte dell’antimetabole
Da Seneca a Kennedy: come funziona il rovesciamento A–B / B–A, perché colpisce e come distinguere una frase efficace da una citazione mal attribuita.
Apri la pagina
La distanza tra chi combatte e chi decide
«Le guerre sono fatte da persone che si uccidono senza conoscersi, per gli interessi di persone che si conoscono ma che non si uccidono.»
— Attribuita a Pablo Neruda
Apri la pagina
Non scegliamo ciò che accade, ma scegliamo come rispondere
«Non possiamo scegliere cosa capiterà nella vita. Possiamo scegliere solo cosa fare quando capita.»
— John Reese
Apri la pagina
Non è colpa tua, è il gioco troppo difficile
Da una battuta al calcio balilla nasce una riflessione su sconfitta, ironia e rispetto: perdere una partita non significa essere perdenti, e chi è più bravo può insegnarci a cresc…
Apri la pagina
Influencer, consumo e libertà di scelta
«L’influencer è un pirla sfaticato che lucra su pirla danarosi incapaci di scegliersi da soli un paio di scarpe da pirla.»
— Vittorio Sgarbi
Apri la pagina
Gente ricca che parla dei poveri
Chi vive nell’agiatezza può parlare di povertà? Una riflessione sulla distanza tra parole, esperienza e responsabilità, senza ridurre la credibilità al reddito.
Apri la pagina
L’inganno ha un limite: il tempo
«Potete ingannare tutti per un po’, potete ingannare qualcuno per sempre, ma non potete ingannare tutti per sempre.»
— Tradizionalmente attribuita ad Abraham Lincoln
Apri la pagina
Due accuse non fanno una verità
Accusarsi a vicenda non chiarisce i fatti. Una riflessione sulla responsabilità di provare ciò che si afferma, ascoltare e distinguere persone, accuse e verità.
Apri la pagina
Camminare al fianco
«Non camminare davanti a me, potrei non seguirti. Non camminare dietro, potrei non guidarti. Cammina al mio fianco e sii mio amico».
— Albert Camus (attribuzione incerta)
Apri la pagina
La carta dei topi
Una frase di un bambino illumina la distanza tra documenti e realtà: certificazioni, punteggi e procedure servono solo se aiutano a riconoscere competenze e rischi veri.
Apri la pagina
Chiacchiere e tabacchere 'e lignamme
Un proverbio napoletano diventa una riflessione su promesse, vanterie e credibilità: le parole acquistano valore quando i fatti le sostengono.
Apri la pagina
Quando il nome vale più del libro
Un nome famoso può vendere un libro, ma basta a renderlo prezioso? Una riflessione su celebrità, competenza e libertà di scegliere ciò che leggiamo.
Apri la pagina
Ridurre il mistero a qualcosa di comprensibile
«Scopo di ogni attività dell’intelletto è ridurre il mistero a qualcosa di comprensibile.»Apri la pagina
Rivoglio il Grande Blek
Dai fumetti dell’infanzia ai personaggi di oggi: una riflessione sul bisogno di esempi di coraggio, lealtà e cura, senza rinunciare alla pluralità delle storie e delle famiglie.
Apri la pagina
Quando i numeri ingannano: il manager che confonde previsione, risultato ed emergenza
Un saggio su come i sistemi di valutazione possono confondere precisione contabile, efficienza reale e capacità di gestire le emergenze.
Apri la pagina
La paura di soffrire e il coraggio di inseguire i propri sogni
«Dì al tuo cuore che la paura di soffrire è peggiore della sofferenza stessa. E che nessun cuore ha mai sofferto quando ha inseguito i propri sogni.»Apri la pagina
Padri, potere e figli da sistemare
Aiutare un figlio è naturale. Usare il proprio ruolo per riservargli opportunità è un’altra cosa. Una riflessione su privilegio, merito e autonomia.
Apri la pagina
Incudine e martello
Quando la vita colpisce servono forza e coraggio; quando abbiamo possibilità e potere, generosità e misericordia. Due tempi diversi, una stessa responsabilità.
Apri la pagina
Ciò che abbiamo amato non si perde
«Ciò di cui abbiamo goduto una volta non possiamo mai perderlo. […] Tutto ciò che amiamo profondamente diventa parte di noi.»Apri la pagina
Il pecoraio
Dal detto «Ha chiusi i pecurielli» a quindici situazioni quotidiane: Papy riflette sulla differenza tra prudenza e opportunismo, ricordando un proposito di suo figlio.
Apri la pagina
Gli errori sono la nostra firma
«I nostri errori sono la nostra firma. Tutti seguiamo le regole nello stesso modo; i nostri sbagli sono solo nostri.»Apri la pagina
Generoso con i soldi degli altri
Una riflessione di Papy su chi pretende sacrifici dagli altri senza pagarne il prezzo: denaro, tempo, guerra e responsabilità che non possiamo delegare.
Apri la pagina
La dignità del lavoro
«Un uomo chiamato a fare lo spazzino dovrebbe spazzare le strade così come Michelangelo dipingeva, o Beethoven componeva, o Shakespeare scriveva poesie. Egli dovrebbe spazzare le strade così bene al punto che tutti gli ospiti del…Apri la pagina
Quando l’errore diventa una lezione
«Prima che i rimorsi ci consumino a poco a poco, dovremmo ricordare che ogni errore commesso non è poi così importante quanto la lezione che ne ricaviamo.»Apri la pagina
Amo il tuo lavoro, non la tua vita
Ammirare un artista o un campione non significa voler conoscere la sua vita privata. Una riflessione di Papy sul gossip e sull’attenzione che dobbiamo alle persone vicine.
Apri la pagina
Osare e difficoltà
«Molte cose, non è perché sono difficili che non osiamo farle: è perché non osiamo farle che sono difficili.»Apri la pagina
La serenità e ciò che è indifferente
«Vivere in completa serenità è facoltà concessa all’anima, purché l’anima sia indifferente di fronte a ciò che è indifferente.»Apri la pagina
Ingannare con i numeri
Papy riflette sui numeri che orientano il giudizio: totali, medie, percentuali e confronti possono essere esatti e lasciare fuori la parte decisiva della realtà.
Apri la pagina
La logica dell’amore
Una riflessione nata a ventidue anni diventa, attraverso la vita condivisa con Stefania, la storia di un amore pienamente reciproco: un amore mantenuto vivo dalla cura quotidiana.…
Apri la pagina
Spendere da vivi piuttosto che da morti
Una riflessione di Papy su denaro, tempo e scelte di vita: usare ciò che abbiamo mentre possiamo dargli un significato, senza dimenticare responsabilità e futuro.
Apri la pagina
Il gioco è un lusso, non una via d’uscita
Una riflessione di Papy sul gioco d’azzardo tra esperienza personale, bilancio familiare, dipendenza e probabilità di vincita, con dati italiani e globali e fonti verificabili.
Apri la pagina
Anche quando l’asino è morto
Da due battute al biliardo nasce una riflessione di Papy sulla sincerità del nostro racconto: festeggiare le vittorie, riconoscere le sconfitte e custodire la vita privata senza f…
Apri la pagina
La maggioranza vince?
La maggioranza può decidere, ma il numero dei consensi non rende una scelta automaticamente giusta. Una riflessione di Papy su voto, diritti, dissenso e responsabilità personale.
Apri la pagina
La metà proporzionale
Dividere a metà non significa sempre dare la stessa cifra. Una riflessione di Papy su possibilità, impegno e reciprocità: sostenere chi ha bisogno senza dare per scontato chi fa g…
Apri la pagina
La mamma ci vuole ogni domenica
«La mamma ci tiene» non basta a spiegare perché sia sempre lei a preparare il pranzo. Una riflessione di Papy su libertà, lavoro invisibile e reciprocità: anche i genitori possono…
Apri la pagina
Il tempo giusto
Non basta avere molti interessi: occorre dare tempo a ciò che rende possibile il domani. Una riflessione di Papy su studio, passioni, promesse e rispetto per chi vuole costruire u…
Apri la pagina
Se non mi dà l’aumento, esco incazzato
Entrare in un confronto con un obiettivo chiaro, senza scambiare gli elogi per risultati. Una riflessione di Papy sulle strategie delle parole, sulla fermezza e sul diritto di res…
Apri la pagina
Il prezzo di non sapere
Una frase ruvida sul prezzo del non sapere diventa un invito a imparare, fare domande e ascoltare. Per affrontare la vita con più strumenti, senza vergognarsi delle proprie lacune.
Apri la pagina
Sacrificio?
La gavetta del figlio del proprietario, la povertà vissuta per scelta e la domanda sulla morte di Gesù: una riflessione su fatica, sicurezze e rinunce che non si possono recuperar…
Apri la pagina
Il figlio rimasto
Perdonare chi torna non deve far dimenticare chi è rimasto. Una riflessione di Papy sul figliol prodigo, sulla fedeltà quotidiana e sulla gratitudine verso chi condivide la nostra…
Apri la pagina
La bellezza di stupire
Stupire può voler dire ricordare un desiderio, ascoltare chi viene trascurato o offrire fiducia dove prevale la diffidenza. Una riflessione sulle sorprese che, senza cercare appla…
Apri la pagina
Desiderare una vita migliore, senza usare una persona
Desiderare sicurezza e benessere non mi scandalizza. Mi ferisce l’inganno di chi vuole tutti i vantaggi di un’unione e tratta come un ostacolo la persona che li rende possibili. U…
Apri la pagina
Prima di suicidarti, dillo a Papy
Una frase di Papy e la promessa che conteneva: poter confidare anche il dolore più difficile, essere ascoltati senza giudizi e cercare aiuto insieme.
Apri la pagina
Preparare il domani senza smettere di vivere l’oggi
Prepararsi al futuro non significa spegnere la gioia della giovinezza, così come restare giovani dentro non significa vivere senza prudenza. Una riflessione su responsabilità, lib…
Apri la pagina
Le frasi di Papy
«Le passioni si possono sempre coltivare, mentre per lavorare occorre che quello che sai fare serva a qualcuno.»Apri la pagina
Il valore di essere se stessi
«Tutti nascono originali ma molti muoiono come fotocopie»Apri la pagina
Meglio abbondare? La misura delle cose
Il vecchio consiglio di abbondare è spesso prudente, ma non è una verità assoluta. La scelta migliore dipende da ciò che possiamo ancora correggere, senza perdere ciò che non può…
Apri la pagina
Restare, quando sarebbe più semplice andare via
Non ogni crisi è la fine di un amore. Una riflessione sulla fedeltà come scelta quotidiana, sulla responsabilità verso i figli e sul tentativo sincero di ritrovarsi, senza confond…
Apri la pagina
La camicia e il «Don»
Migliorare la propria condizione è una conquista; scambiare ciò che si possiede per ciò che si è, una piccola tragedia dell’ego. La dignità non nasce da una camicia e il rispetto…
Apri la pagina
Se vuoi qualcosa, chiedi
Un passaggio sotto la pioggia, un caffè a colazione: a volte un desiderio taciuto diventa un rimprovero. Chiedere con chiarezza e ascoltare con cura può cambiare il modo di stare…
Apri la pagina
Il tempo libero di uno, il tempo occupato dell’altro
Mentre uno coltiva le proprie passioni, chi si occupa di ciò che resta? Una riflessione sul tempo libero nella coppia, sulle rinunce invisibili e sulla responsabilità di fare spaz…
Apri la pagina
Quando il talento incontra un bisogno
Una passione dà colore alla vita; una competenza diventa lavoro quando incontra una necessità reale. Ma il valore di una persona resta sempre più grande della sua utilità professi…
Apri la pagina
Il valore quieto di una promessa mantenuta
Mantenere la parola data è un modo concreto di dare sicurezza agli altri.
Apri la paginaIl senso di queste pagine
A voi tre
GGE sono le vostre iniziali. Tre lettere diverse, tenute insieme nello stesso nome.
Non desidero consegnarvi un manuale. Vorrei lasciarvi una presenza: parole da aprire quando ne avrete voglia, senza obbligo e senza fretta.
Con tutto il mio amore, Papà