Quello che mi regali è già abbastanza
Mi piace il mondo dello spettacolo quando fa quello che sa fare: regalarmi uno spettacolo. Un film che mi tiene incollato alla poltrona, una serie di cui aspetto il prossimo episodio, un campione capace di un gesto che non avrei immaginato. Ci sono persone che, attraverso il loro lavoro, rendono più belle alcune ore della nostra vita. Non mi sembra poco. Anzi, è una ragione sufficiente per apprezzarle e per essere loro riconoscenti.
Posso ammirare un attore, ricordare le sue interpretazioni, cercare un film perché c’è lui. Posso emozionarmi per una partita e riconoscere il talento, la preparazione, la disciplina che stanno dietro un risultato. Mi interessa ciò che quella persona sa fare e quello che riesce a comunicarmi. Non sento, però, che questo debba trasformarsi nel desiderio di sapere con chi dorme, dove trascorre le vacanze o perché il suo matrimonio è finito.
Quando dico «amo il tuo lavoro, non la tua vita», non sto dicendo che la tua vita non abbia valore. Ne ha quanto la mia, con la stessa dignità e lo stesso diritto alla riservatezza. Sto dicendo che non ho bisogno di seguirla per apprezzarti. L’emozione che mi hai regalato non è incompleta perché ignoro quello che hai fatto dopo essere uscito dal set o dallo stadio.
Il biglietto non apre la porta di casa
È qui che, per me, il piacere dello spettacolo finisce e comincia qualcosa che non desidero. La notizia di un nuovo film lascia il posto alle fotografie di una nuova compagna. Il racconto di una vittoria scivola verso un presunto tradimento. Una separazione diventa una storia a puntate, con commentatori pronti a distribuire ragioni e torti fra persone di cui conoscono soprattutto quello che è stato pubblicato.
Esiste un’offerta enorme di questo genere di racconti, ma io non voglio considerarla una naturale prosecuzione del film che ho visto. Non mi manca un pezzo dell’attore se non conosco la sua vita sentimentale. E non capisco perché dovrei avere un’opinione su una vacanza, su una cena o su una fotografia rubata a qualcuno che non mi ha invitato a partecipare alla sua intimità.
Il biglietto che compro mi dà diritto a uno spettacolo, non a una persona. Posso valutare una prestazione, criticarla, decidere che non mi è piaciuta. Non per questo acquisto il diritto di entrare in una casa, seguire dei figli o pretendere spiegazioni su ogni scelta privata. La celebrità rende una persona riconoscibile; non la rende disponibile a qualunque curiosità.
Naturalmente qualcuno sceglie di raccontarsi. Può farlo con sincerità, per piacere, per lavoro o per ragioni che non conosco. Anche in quel caso resto libero di non seguire il racconto. Non devo indignarmi per ogni cosa che gli altri pubblicano: posso semplicemente non dedicarle il mio tempo. Il diritto di esporsi non crea, in chi guarda, il dovere di interessarsi.
Una folla davanti a una finestra
Mi è rimasto impresso un episodio di tanti anni fa: le notizie su Sophia Loren in carcere e sulle persone raccolte fuori. Nel maggio 1982, durante la sua detenzione a Caserta, una cronaca UPI del 20 maggio raccontava di una folla che cantava e ballava; secondo un testimone, fino all’una di notte. Non richiamo quel fatto per riaprire la sua vicenda personale. Mi interessa ciò che quella scena mi fece domandare sul nostro modo di distribuire l’attenzione.
Che cosa ci porta a restare per ore sotto la finestra di una persona famosa? L’affetto, la riconoscenza, il desiderio di esserci, forse motivi diversi per ciascuno. Non conosco le persone presenti e non posso stabilire che fossero cattivi figli, genitori assenti o compagni distratti. Sarebbe ingiusto trasformare una mia domanda in una sentenza sulla loro vita.
La domanda, però, rimane, e riguarda anche me: siamo altrettanto disponibili quando dietro una finestra c’è nostra madre? Quando ci aspetta un amico che non sta bene? Quando qualcuno che conosciamo avrebbe bisogno non di una folla, ma della nostra visita? Non so che cosa avrebbero risposto quelle persone. So che questa verifica delle proporzioni mi sembra più importante della curiosità per una celebrità.
Si può voler bene a un personaggio pubblico e avere cura della propria famiglia: le due cose non si escludono. Il problema nasce quando la disponibilità sembra inesauribile per chi è lontano e sempre insufficiente per chi ci è vicino. Non è la distanza, da sola, a rendere sbagliata un’attenzione. È l’assenza che talvolta lasciamo altrove per offrirla.
La fatica che non ci pesa
Un altro ricordo riguarda quei tifosi che partivano dalla Sicilia per raggiungere un altro Paese europeo in occasione di una finale di Coppa dei Campioni, anche senza avere il biglietto. Viaggi lunghi, notti all’addiaccio, scomodità, denaro speso senza la certezza di entrare allo stadio. Una passione abbastanza forte da rendere accettabile tutto questo.
Non nego che un’esperienza simile possa lasciare un ricordo bellissimo. Capisco l’amicizia del viaggio, il senso di appartenenza, il desiderio di essere vicini alla propria squadra. Non penso che ogni euro o ogni giornata debbano essere destinati a un dovere. Ma mi colpisce la forza che sappiamo trovare quando qualcosa ci attrae, soprattutto se la confrontiamo con la rapidità con cui, in altre occasioni, diciamo di non potercela fare.
«È troppo lontano.» «Domani lavoro.» «Non so dove dormire.» Sono ostacoli reali. Eppure, davanti a una finale, qualcuno riesce a superarli tutti. Mi domando allora se quella stessa disponibilità esista anche per accompagnare una persona cara a una visita, per non lasciare solo chi attraversa un periodo difficile, per mantenere un impegno che non promette alcuna emozione straordinaria. Non conosco la risposta di quei tifosi: vorrei che ciascuno provasse a cercare la propria.
Non tutta la fatica è generosità: si può faticare moltissimo per ottenere qualcosa che piace a noi. Non c’è niente di male nell’ammetterlo. Il problema è usare il sacrificio fatto per una passione come prova di una disponibilità che poi non mettiamo mai al servizio di nessuno. Una notte scomoda per vedere una finale e una notte accanto a chi ha paura possono costare entrambe sonno; non raccontano, però, la stessa scelta.
Chi ci conosce non fa notizia
C’è una facilità particolare nell’interessarsi alla vita di chi non ci conosce. Possiamo seguirla quando vogliamo, interromperla quando ci annoia, indignarci senza dover affrontare un chiarimento. Una persona vicina, invece, non ci offre soltanto episodi interessanti: ha giornate ripetitive, bisogni scomodi, parole già sentite. A volte ci chiede qualcosa proprio quando avremmo preferito occuparci d’altro.
L’emozione per un artista può essere autentica. Una canzone può averci accompagnato in un momento difficile; un film può averci aiutato a capire qualcosa di noi. Ma la familiarità non è sempre reciproca. Conoscere molti dettagli di qualcuno non significa avere con lui un rapporto: possiamo sapere tutto della sua giornata e restare sconosciuti nella sua vita. Non è una colpa. È una differenza da ricordare, per non confondere l’intensità con cui seguiamo una storia con la presenza che mettiamo in una relazione.
Penso al contrasto fra la precisione con cui ricordiamo le vicende sentimentali di un personaggio e la vaghezza con cui rispondiamo quando ci chiedono come stia un nostro amico. Sappiamo della vacanza di uno sconosciuto, ma non abbiamo trovato il tempo di ascoltare il viaggio di nostro figlio. Non accade necessariamente a chiunque ami lo spettacolo. Quando accade a noi, però, vale la pena fermarsi: forse non manca soltanto il tempo, manca una decisione su chi lo merita.
Non sto dicendo che la parentela dia diritto a ogni nostra ora, né che si debbano coltivare rapporti che ci fanno male. Parlo delle persone con cui abbiamo un legame buono, degli impegni che abbiamo scelto, dell’affetto che diciamo di provare. Nessuno pubblicherà una notizia perché abbiamo ascoltato nostra madre o accompagnato un amico. Eppure, per quella persona, potremmo aver fatto la cosa più importante della giornata.
Riservatezza non significa impunità
Occorre anche distinguere. Non tutto ciò che riguarda una persona famosa è pettegolezzo. Un comportamento che danneggia altri, un abuso, una responsabilità legata al proprio ruolo possono meritare attenzione pubblica. Non direi mai «mi interessa soltanto come recita» per liquidare il dolore di qualcuno o sottrarre un personaggio alle conseguenze delle proprie azioni. Ammirare il talento non deve diventare un modo per giustificare tutto.
Per me la domanda utile è questa: sapere questa cosa aiuta a comprendere un fatto che riguarda gli altri, oppure soddisfa soltanto il desiderio di entrare nella stanza di qualcuno? Una notizia verificata su un danno reale non è la stessa cosa di un’ipotesi di tradimento costruita intorno a una fotografia. Difendere la riservatezza non significa chiedere silenzio sulle responsabilità. Significa non trattare l’intimità, in quanto tale, come un bene a disposizione del pubblico.
Allo stesso modo, il talento non rende una persona maestra di ogni aspetto della vita. Posso imparare molto dalla disciplina di un campione senza affidargli il mio giudizio su una coppia, sull’educazione dei figli o su ciò che conta davvero. La capacità di fare bene una cosa merita ammirazione per quella cosa. Per il resto, anche le persone famose possono avere intuizioni, limiti e contraddizioni, proprio come noi.
Riprendersi la propria attenzione
Non ho una battaglia da combattere contro il divertimento. Ho una preferenza da difendere: vorrei che il film finisse senza dover cominciare a sorvegliare la vita di chi lo ha interpretato. Vorrei applaudire una prestazione e poi tornare alla mia giornata, portandomi dietro il piacere di averla vista, non il compito di seguire ogni notizia sul protagonista.
Credo che una parte della libertà consista proprio nel poter dire: questo non mi interessa. Senza disprezzo, senza sentirmi superiore a chi è curioso, senza dover trasformare ogni rinuncia in una lezione per gli altri. Posso chiudere una notizia, smettere di seguire una pagina, scegliere una conversazione diversa. L’attenzione non è qualcosa che dobbiamo consegnare automaticamente a chi riesce a richiamarla più forte.
E posso fare una prova semplice: prima di spendere un’altra ora sulle vicende di persone che non conosco, chiedermi se c’è qualcuno che conosco e che sto rimandando. Non per cancellare il piacere con il senso di colpa, ma per rimettere le cose in ordine. Guardare una partita e telefonare a un amico possono stare nella stessa vita. Diventa un problema quando il primo appuntamento è sacro e il secondo può saltare sempre.
Quello che vorrei lasciare ai miei figli
Figli miei, vorrei che tutti e tre conservaste la capacità di entusiasmarvi. Per un film, una squadra, una musica, un’impresa. Non vi auguro una vita sospettosa del piacere, né vi chiedo di misurare ogni passione con la sua utilità. Le cose belle che qualcuno sa fare possono accompagnarci per anni, e apprezzarle è un modo di essere vivi.
Vorrei però che sapeste fermarvi prima di consegnare a un idolo il posto che spetta alle persone reali della vostra vita. Ammirate un talento senza pretendere di possederne il protagonista. Riconoscete ciò che vi ha dato, rispettate quello che non vi riguarda e mantenete la libertà di giudicare anche chi vi piace. Un applauso non deve diventare un’obbedienza.
Quando vi scoprirete capaci di attraversare mezza Europa per una passione, non vergognatevene. Ricordatevi, però, di quella vostra capacità quando una persona cara avrà bisogno di voi. Non tutto sarà possibile, e non ogni richiesta sarà giusta. Ma non dichiaratevi sempre senza risorse davanti agli affetti, se per ciò che desiderate le risorse riuscite a cercarle.
Non vorrei che sapeste tutto di persone che non vi conoscono e troppo poco di quelle che vi vogliono bene. Chiedete come stanno, ascoltate la risposta, fatevi trovare quando conta. Non occorre rinunciare allo spettacolo per farlo. Occorre soltanto ricordare che, mentre seguiamo la vita degli altri, la nostra sta accadendo: anche nelle persone che ci aspettano.
Papy